高考,是年轻人的一大关。这一关,莫言没捞着过。历年高考卷子上,没有他的痕迹。这是他人生的一大缺憾。
但,癸巳年夏,莫言的高考梦“圆”了。他的名字上了考卷。
山东作文题是:“阅读下面的材料,根据要求写一篇不少于800字的文章:近年来,素有‘语林啄木鸟’之称的《咬文嚼字》开设专栏,为当代著名作家的作品挑错,发现其中确有一些语言文字和文史知识差错。对此,这些作家纷纷表示理解,并积极回应。中国作协主席铁凝诚恳地感谢读者对她的作品‘咬文嚼字’;莫言在被‘咬’之后,也表达了自己的谢意,他表示,请别人挑错,可能是消除谬误的好办法。”
山东老乡,心向莫言,高考作文,也跟莫言沾边。
看看北京的高考作文题,同样是引用了莫言的话,就没提莫言。北京作文题所提供材料,是5月15日杨振宁与莫言在北大英杰中心的对话片段,但北京出题者把莫言和杨振宁的名字用“文学家”和“科学家”代替了。这是不点名的点名。虽不如山东人来得实在、具体,但也不孬。网友调侃,莫言押题押对了。
莫言在故乡,小学没毕业就辍学,他没资格被推荐上大学。他从小羡慕自己的大哥,他的大哥管谟贤,是华东师大高材生。是大哥的许多课外书,填充了他模糊的大学梦。
自己没有参加高考,就把梦寄托在女儿身上。看看莫言写的《陪考一日》吧,一个焦虑的父亲,一个没捞着高考但希望女儿替他“圆”梦的父亲,跃然纸上:“7月6日晚,带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西,搭出租车去赶考。我们很运气,女儿的考场排在本校,而且提前在校内培训中心定了一个有空调的房间,这样既是熟悉的环境,又免除了来回奔波之苦。信佛的妻子说:这是佛祖的保佑啊!我也说,是的,这是佛祖的保佑。坐在出租车上,看到车牌照上的号码尾数是575,心中暗喜,也许就能考575分,那样上个重点大学就没有问题了。车在路口等灯时,侧目一看旁边的车,车牌的尾数是268,心里顿时沉重起来。如果考268分那就糟透了。赶快看后边的车牌尾数,是629,心中大喜,但转念一想,女儿极不喜欢理科而学了理科,二模只模了540分,怎么可能考629?能考575就是天大的喜事了……”
这就是那一刻真实的莫言,普通的莫言,他焦虑,他忧伤,他期盼,他无奈,他也祈求上天,他也“阿弥陀佛”,因为他有梦。
谁没有梦呢?莫言高考,梦没圆,那是在动乱的年代。可是,就在上世纪八十年代初,我的好多同学,也没机会参加高考。我们那时需要预选,先通过预选,你才能真正走进考场。许多同学,就因没通过预选,而黯然神伤地卷起铺盖回到了故乡。多年后,同学相聚,有同学已经成为大企业家了,但依然说,最大的遗憾是没有参加高考的经历,是让母亲挨了一刀的剖腹产孩子,心灵的伤痕是看不见的,时间不能倒流,经历无法弥补。
高考,对每个人来说,滋味不同。谈到高考,莫言在《陪考一日》中说:“譬如这高考,本身也存在着很多不公平,但它比当年的推荐工农兵大学生是公平得多了。对广大的老百姓的孩子来说,高考是最好的方式,任何不经过考试的方式,譬如保送,譬如推荐,譬如各种加分,都存在着暗箱操作的可能性。”
我完全赞同他的话。期盼这种“可能性”变得越来越小,让大家都能在相对公平的规则下圆梦。
我的文章也时常出现错别字,这说明我基本功不扎实,粗心大意。好多读者给我写信,或打电话,挑出来。我十分感谢。争取少出错,不出错。咬文嚼字,就是要咬一咬,嚼一嚼,较真才能有真,欢迎大家狠狠地“咬”我。我是贱命,不“咬”不成器。
●观星背景
莫言,原名管谟业,1955年生于山东高密大栏乡,童年时在家乡小学读书,因“文革”辍学,在农村劳动多年,1976年入伍。后成为著名作家,获得2012年诺贝尔文学奖。
(大众日报)